在五彩斑斓的第十二届全国少数民族传统体育运动会（以下简称运动会）的舞台上，有一群隐匿于幕后的“光影魔法师”，我作为志愿者有幸成为了其中一员，成为了灯光组的“推灯人”。

初次接触灯光组的工作，面对那些高大沉重、造型各异的灯具，我的内心既新奇又忐忑。在得知推灯工作是保障开、闭幕式舞台灯光效果的“移动根基”时，我的责任感和使命感便在心底扎根。

运动会大型文艺汇演筹备阶段，灯光组的“小鹿鹿”负责在闷热逼仄的内场清点设备。我穿梭在各个狭窄的过道，仔细核对灯具型号、检查线路，手上沾满灰尘油污，但心中时刻提醒着自己：“这是演出的‘眼睛’，一丝马虎都不行”。舞台搭建才是真正的挑战开始，偌大的场地宛如钢铁丛林，桁架纵横交错，我与组员们需将数百斤重的聚光灯推至指定的点位，我们手扛绳索、手推灯架，每一步都似在泥泞中跋涉，汗水顺着脸颊滑落，滴在滚烫金属上瞬间蒸发。“再使把劲儿，快到了！”大家喊着号子，齐心协力，当灯具在地面稳固就位，阳光透过棚顶缝隙洒下，照亮满脸疲惫却满怀成就感的我们，那是齐心协力攻克难关的勋章。

记得有一次，舞台后方的追光灯突然出现故障推不动了，我和伙伴们紧急奔上前去，在黑暗的角落里，凭着手电的微光排查问题，手指被划破也顾不上，争分夺秒的处理，终于在舞蹈演员登场前让灯光重亮。看着舞台上的光影依旧绚丽，我们满心自豪。

在开幕式演出的璀璨之夜，现场气氛炽热如焰，仿佛要将每一寸空气都点燃。灯光组的“小鹿鹿”如同静待战鼓催征的勇士，紧守灯架旁，神经紧绷。随着节目更迭、节奏跃动，导演的指令通过对讲机清晰传来，我们即刻行动，精准推动灯具，沿着预设轨迹流畅滑动，调整至最佳角度。我深知，灯光不仅是舞台的魔术师，更是情感的雕刻师。我全神贯注，精准调控光线，敏锐捕捉每一个情绪转折，营造出浓烈的氛围，使光影与表演无缝交织，共同铸就舞台上每一个闪耀而动人的瞬间。

在灯光组做志愿者的日子里，我们远离了聚光灯下的鲜花与掌声，却甘于在幕后默默奉献。每一次精准无误的推灯操作，每一回迅速高效的故障抢修，都如同在精心编织一张光影之网，我们平凡的身躯，承载着不凡的使命，为演出的精彩呈现增添光彩，铸就了舞台与运动会的璀璨辉煌。